자연분만 3시간의 지독한 진통, 갓 태어난 아기와의 첫 만남 기록

14시~17시 3시간, 눈도 못 뜰 정도 진통이 몰아쳤던 그날은 내 인생에서 가장 길고도 강렬했던 출산의 날이었다. 오후 2시부터 5시까지는 눈을 도저히 뜰 수조차 없을 만큼 격렬하고 거친 고통의 파도가 쉼 없이 밀려들었다. 머릿속이 하얗게 비워지고 오직 온몸의 세포 하나하나가 진통의 무게를 견뎌내느라 비명을 지르던 그 시간 나는 드디어 세상에서 가장 소중한 나의 아이를 만나는 마지막 관문을 지나고 있었다. 뱃속에서부터 열 달 동안 소중하게 품어온 아기를 만난다는 설렘도 잠시 들이닥치는 고통의 밀도는 상상을 초월하는 수준이었다.

 

자연분만 입원, 11시~14시는 버틸 만했다

오전 11시, 출산을 위해 병원에 입원했을 때만 해도 사정은 조금 달랐다. 11시 입원 후 14시까지는 그래도 간간이 들어오는 진통 사이로 호흡을 가다듬고 정신을 차릴 수 있는 여유가 있었기 때문이다. 주기적으로 배가 뭉치고 묵직한 통증이 밀려왔지만 속으로 숫자를 세며 숨을 천천히 내쉬면 충분히 참고 버텨낼 수 있는 수준의 진통이었다. 남편과 나직하게 대화를 나누며 긴장을 풀기도 하고 앞으로 펼쳐질 본격적인 출산 과정에 대비해 마음을 다잡을 수도 있었던 시간이었다.

 

하지만 진통이 점차 거세지면 정신을 잃고 제대로 된 호흡법조차 잊어버릴까 봐 두려웠던 나는 미리 남편과 간호사 선생님께 당부를 부탁해두었다. 내가 혹시 진통에 갇혀 숨을 제대로 쉬지 못하고 헉헉거리거나 숨을 멈추면 옆에서 꼭 "숨 쉬어라, 천천히 숨 내뱉어라" 하고 계속 말해달라고 신신당부했다. 진통의 한복판에서 산소 공급이 얼마나 중요한지 잘 알고 있었기에 아무리 정신이 아득해지더라도 남편의 목소리를 이정표 삼아 호흡을 이어가기로 마음속 깊이 약속하고 준비를 마쳤다.

 

자연분만 진통, 14시~17시 3시간

하지만 오후 2시가 넘어가면서 진통의 양상은 완전히 달라졌다. 14시부터 17시까지 3시간 동안은 눈도 못 뜰 정도의 극심한 진통이 쉴 새 없이 밀려들었다. 눈을 뜨면 세상이 노랗게 보일 정도로 통증이 거셌고 오직 눈을 꼭 감은 채 온몸으로 밀려드는 힘을 참아내는 것 외에는 아무것도 할 수 없었다. 그때 곁을 지키던 남편이 내 손을 꼭 잡고 들려주던 "숨 쉬어야지~ 호흡하자, 후~" 하는 목소리가 어두컴컴한 통증의 터널 속에서 나아갈 길처럼 또렷하게 들려왔다. 그 목소리 덕분에 정신 줄을 놓지 않고 겨우겨우 숨을 이어갈 수 있었다.

 

사실 자궁문이 5cm 정도 열렸을 때 그토록 기다리던 무통 주사를 맞을 수 있었다. 무통 약이 들어가자 불과 5분 만에 수치가 막 치솟아도 전혀 아프지 않은 기적이 찾아왔고 이것이 말로만 듣던 '무통천국'이구나 싶었다. 하지만 그 천국은 너무나 짧았다. 무통 주사를 맞은 지 불과 5분 만에 자궁문이 7cm까지 순식간에 열려버렸고 그 이후로는 추가 무통을 맞지 못한 채 출산까지 온몸으로 진통을 다 겪어내야 했다. 뼈가 분리되는 듯한 진통이 너무나도 거칠고 아파서 중간중간 들어오는 간호사 선생님의 내진은 아무런 느낌조차 없을 정도였다. 통증의 크기가 내진의 불편함을 완전히 덮어버린 셈이었다.

 

힘빼세요 듣자마자 쪼로록, 수박 싼 기분

가슴 위에 올라오는 순간 느껴졌던 아기의 따스하고 생생한 온기

마침내 자궁문이 다 열리고 분만실로 이동해 마지막 출산의 과정을 진행했다. 굴곡진 진통의 봉우리에서 온 힘을 다해 아래로 힘을 주다가 의료진의 "이제 힘 빼세요!"라는 소리를 듣자마자 무언가 밑으로 쪼로록 하고 부드럽게 빠져나가는 느낌이 들었다. 그 순간의 기분은 마치 커다란 수박 하나를 시원하게 싼 것 같은 말로 다 표현할 수 없는 해방감과 쾌감이 동시에 밀려오는 아주 이상하고도 생생한 느낌이었다.

 

뱃속을 가득 채우고 있던 답답한 중량감이 순식간에 사라짐과 동시에 방금 막 세상 밖으로 나온 가느다란 아이의 첫 울음소리가 분만실 안을 가득 채웠다. 간호사 선생님이 갓 태어난 핏덩이 애기를 내 가슴 몸 위로 묵직하게 올려주셨는데 그 감촉이 너무나도 따끈따끈했다. 뱃속에서 방금 나온 생명의 온기가 온몸으로 전달되는 순간, 나는 땀과 눈물로 범벅이 된 얼굴로 아이를 바라보며 첫마디로 "애기 왜 이렇게 따뜻해요?" 하고 멍하니 물어보았다. 방금 전까지 온몸을 찢는 것 같던 통증이 씻은 듯 사라지고 가슴 벅찬 감동이 온몸을 감싸 안는 순간이었다.

 

어떤 방법으로 출산하든 고생많았고 대견해요

자연분만이든 제왕절개든, 수술대에 오르든 분만틀을 잡든 세상의 모든 엄마들이 아이를 낳는 과정은 그 자체로 목숨을 건 숭고한 여정이다. 어떤 방법으로 출산하든 고생많았고 대견하다. 출산을 직접 겪기 전에는 특정 분만 방식을 고집하거나 은연중에 비교하는 마음이 들기도 했지만 직접 그 지옥 같은 진통과 한계의 순간을 넘어서고 나니 하나의 생명을 세상에 품어내는 모든 엄마들의 수고와 희생은 감히 우열을 가릴 수 없을 만큼 위대하다는 것을 깨달았다.

 

남들과 비교하며 내가 겪은 통증의 크기나 분만 방식에 대해 자책하거나 아쉬워할 필요는 전혀 없다. 지독한 진통을 버텨냈든 수술 후의 매서운 회복 통증을 견뎌냈든 아이를 무사히 품에 안은 그 모든 엄마들은 이미 세상에서 가장 용기 있고 아름다운 일을 해낸 이들이다. 지금 이 순간에도 출산을 앞두고 두려워하고 있거나 방금 막 출산의 긴 터널을 지나온 모든 세상의 엄마들에게 진심 어린 박수와 존경을 보내고 싶다.